一九九一年的秋天，来得比往年似乎要更萧瑟一些。风刮过田埂，带着晚稻收割后留下的干净又枯索的气息，卷起几片早凋的梧桐叶，打着旋儿扑在脸上粤有钱，凉飕飕的。我背着我那半旧的木头工具箱，踩着满地沙沙作响的落叶，往邻村刘家坳走。心里头，有点没着没落。
叫我去的，是刘晓燕。
刘晓燕，刘家坳的寡妇，年轻，漂亮。都说她做的东坡肉，是十里八乡一绝，能香掉人的眉毛。可她男人福薄，结婚没两年，在矿上出了事，留下她和一个老婆婆过活。她性子韧，没改嫁，愣是靠着一手厨艺，在镇上小饭店帮厨，撑起了那个家。
我们是一个师傅带出来的徒弟。学手艺那会儿，她小，我也年轻。师傅常说，晓燕心细，学厨是块料；我手巧，吃木匠这碗饭正合适。那时候一起在师傅家劈柴、挑水、挨骂，日子清苦，却也有种说不出的亲近。
我晓得，她看我的眼神，有时候会多停那么一瞬，亮晶晶的，像夏天井水里镇着的星星。可我嘴笨，家里又穷，那层窗户纸，始终没敢捅破。后来她嫁了人，我就更把那份心思摁在了心底最里头，轻易不敢去碰。
展开剩余90%这趟她托人带信，说是家里那张老木床快散架了，夜里吱嘎吱嘎响，扰得婆婆睡不安生，想请我去修修。
信儿传到的时候，我正在自家院里刨一块木板，花香的刨花卷儿落了一地。听见“刘晓燕”三个字，手里的刨子一滑，差点削到指头。心口那儿，没来由地咚咚撞了两下。
去，还是不去？
踌躇了半天，还是收拾了工具。跟自己说，乡里乡亲的，帮个忙是应该的。再说了，她那手东坡肉……我咽了口唾沫，强行把思绪扯开。
刘家坳不远，绕过两个田垄就到了。她家是村东头那座略显孤零零的瓦房，白墙有些斑驳了，但粤有钱院子收拾得干干净净，几畦秋菜长得青翠喜人。我站在那扇虚掩的木板门前，深吸了一口气，才抬手敲了敲。
“来了！”
里面传来一声应答，清脆里带着点软糯，是她。脚步声由远及近，门“吱呀”一声开了。
刘晓燕站在门里。她像是刚从灶间出来，腰间还系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖口挽到小臂，露出一截白生生的手腕。额头上沁着细密的汗珠，几缕乌黑的发丝黏在颊边。看见我，她脸上倏地飞起两朵红云，一直漫到耳根子。那双眼睛，还跟几年前一样，水汪汪的，只是如今里面似乎多了些生活磋磨留下的、说不清道不明的影子。
“孙……孙亮哥，你来啦。”她声音低了下去，侧身让开，“快，快进来。”
我“嗯”了一声，喉头有些发干，低着头跨进门坎。院子里的桂花树开得正盛，浓郁的甜香一股脑儿钻进鼻子里。
她引着我往屋里走，脚步有些急。堂屋也整洁，但家具都旧了，透着股清贫气。她婆婆坐在里屋门口的藤椅上，眯着眼晒太阳，看见我，浑浊的眼睛动了动，没说话。
“床在里屋，”刘晓燕指了指婆婆旁边的屋子，声音更低了，几乎像蚊子哼哼，“晚上一动就响，吵得婆婆睡不好……我，我也……”
她没“也”下去，脸更红了，像是抹了上好的胭脂。两只手绞着围裙角，不安地搓弄着。
我赶紧点头：“没事，我看看，小毛病的话，一会儿就好。”
说着，我钻进里屋。光线有点暗，适应了一下才看清那张老式雕花木床。确实老了，榫卯的地方有些松动，床板也塌陷了几分。我放下工具箱，打开，拿出锤子、凿子，还有一小包备用的大小木楔。
她跟了进来，站在我身后不远的地方粤有钱，看着我摆弄工具。空气里弥漫着一种微妙的安静，只有她略显急促的呼吸声，和我手里工具碰撞的轻微响动。
我蹲下身，检查床脚的榫头。她大概是觉得站着不合适，也蹲了下来，离我一只远的距离，给我递工具。她身上有股好闻的味道，不是桂花香，是那种干净的、带着点皂角和油烟混合的气息，是属于她的，一个当家女人的味道。
“孙亮哥，”她忽然小声开口，打破了沉默，“真是麻烦你了，还让你专门跑一趟。”
“不麻烦。”我头也没抬，专心用锤子轻轻敲打着松动的榫眼，“这床年头不短了，是该紧紧了。”
“嗯……”她应着，沉默了一会儿，像是鼓足了勇气，声音带着颤，又轻又快地说：“修好了，我……我给你吃肉肉。”
话一出口，她自己也愣住了，随即整张脸连同脖颈都红透了，像是煮熟的虾子。她猛地低下头，几乎要埋进膝盖里。
我心里也是“咯噔”一下，手里的锤子差点脱手。“吃肉肉”？这叫什么话！像是哄小孩似的。可偏偏从她嘴里说出来，带着那种羞窘和下意识的亲昵，像一根羽毛，轻轻搔过心尖最软的地方，痒痒的，麻麻的。
我强作镇定，清了清嗓子，试图让声音听起来正常些：“哦……好，好。听说你做的东坡肉，是一绝。”
她没抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声。
之后，我们都没再说话。屋子里只剩下我叮叮当当修床的声音，还有彼此之间那清晰可闻的、有些慌乱的呼吸声。
我干得格外卖力，也格外仔细。不只是为了那碗传说中的东坡肉，好像更是为了……为了不辜负身后那道一直默默注视着的、带着温度的目光。我把松动的榫头重新敲紧，在关键的地方加上新的木楔加固，把有些变形的床板用刨子细细刨平，再一块块垫实。额上的汗滴下来，我也顾不上擦。
她默默地起身，倒了杯水，放在我手边的床头柜上。又拿起一块干净的湿毛巾，在我歇手的间隙，递到我手里。手指偶尔相触，都是飞快地缩回，像被烫到一样。
时间在那种安静的、弥漫着木头屑和淡淡皂角香的气氛里，一点点流淌。床修好了，我用力晃了晃，纹丝不动。又坐上去试了试，结实得很。
“好了，这下肯定不响了。”我站起身，拍拍身上的木屑。
她走过来，伸手轻轻按了按床板，又摇了摇床柱，脸上露出欣喜的笑容：“真结实！孙亮哥，你的手艺还是那么好。”
她笑起来的时候，眼睛弯弯的，里面像落满了星光，好看得让人挪不开眼。
“行了，以后婆婆能睡安稳觉了。”我一边说，一边开始收拾工具。
她却拦住了我：“别，别急着走。说好的……说好的，吃了饭再走。”
她说着，不由分说地拿过我的工具箱，放到墙边。“你在堂屋坐会儿，喝口水，我这就去做。很快的。”
看她那坚持的样子，我只好点点头。婆婆不知什么时候已经回自己屋了，堂屋里就我一个人。我坐在那张旧八仙桌旁，听着灶间里传来锅碗瓢盆轻快的碰撞声，还有切菜的笃笃声，紧接着，是“刺啦”一声，热油爆香的味道瞬间弥漫开来，霸道地侵占了这个小小的家。
那香味，越来越浓，是酱油和糖的完美融合，是肉块在锅里咕嘟咕嘟欢快歌唱的声音。我坐在那儿，心里像是被这温暖的烟火气一点点填满。这些年，我走街串巷，给人做木工，大多是冷冰冰的刨花和木头味儿粤有钱，很少有这样……这样等着吃一口热乎饭的体验，尤其，是做这顿饭的人，是她。
过了约莫一个多钟头，灶间的动静小了。刘晓燕端着一个大砂锅走了出来，小心翼翼地放在桌子正中。她额前的头发都被汗水打湿了，贴在光洁的额头上，脸颊红扑扑的，不知是热的，还是别的缘故。
“饿了吧？快尝尝。”她掀开砂锅盖。
一瞬间，一股更加浓郁醇厚、无法形容的肉香扑面而来，像是有实质一般，把我整个人包裹住。砂锅里，一块块方方正正、色泽酱红油亮的东坡肉，颤巍巍地挤在一起，皮糯肉酥，汤汁浓稠得恰到好处。旁边还配了两盘清炒的小菜，绿油油的，看着就清爽。
她给我盛了满满一大碗白米饭，又拿起勺子，特意给我舀了一块最大、品相最好的肉，连同一勺浓稠的汤汁，一起浇在米饭上。那酱红的汤汁立刻渗透进雪白的米粒里，看得人食指大动。
“快吃吧。”她坐在我对面，双手放在膝上，眼睛亮晶晶地看着我，眼神里满是期待，还有一丝不易察觉的紧张。
我拿起筷子，竟觉得有点沉。夹起那块肉，筷子稍稍用力，那肉便轻松分开，露出里面酥烂的肉质和晶莹的肥膘。送入口中，几乎是入口即化，肥而不腻，瘦而不柴，咸中带甜，甜中有鲜，各种味道层次分明地在舌头上炸开，完美地融合在一起。我敢说，这是我这辈子吃过最好吃的东坡肉！
“好吃吗？”她小声问，手指紧张地揪着衣角。
我嘴里塞得满满的，只能用力点头，含糊地说：“好吃！真好吃！名不虚传！”
她像是松了一口气，脸上绽开一个无比明媚的笑容，自己也拿起筷子，小口小口地吃起来。
我们默默地吃着饭，偶尔筷子碰到一起，又迅速分开。堂屋里很安静，只有咀嚼声和窗外偶尔传来的几声鸟叫。阳光透过窗户棂照进来，在地上投下斑驳的光影。一种奇异的、温暖的、像是家的感觉，在这个秋天的中午，悄然滋生。
我吃得很快，一方面是确实好吃，另一方面，是心里那股说不清道不明的情绪驱使着。吃完一碗，她又立刻给我盛了一碗。第二碗饭快吃完的时候，我速度慢了下来。她也吃得差不多了，放下筷子，看着我，似乎有话要说。
我的心跳又开始不争气地加快。
她深吸了一口气，双手紧紧攥着膝盖上的衣料，指节有些发白。脸颊上的红晕一直没退，此刻更是红得厉害。
“孙亮哥，”她开口，声音有些发颤，但眼神却异常坚定地看着我，“其实……其实今天叫你来，不光是修床。”
我停下了筷子，抬头看着她，心里那面鼓敲得更响了。
“我……我知道，我一个寡妇家，不该……不该有太多想法。”她声音低了下去，带着点哽咽，但很快又扬了起来，“可是，孙亮哥，这些年，我一个人，带着婆婆，日子过得……过得真难。”
她的眼圈微微泛红：“有时候夜里，听着那破床吱嘎吱嘎响，想着这没着没落的日子，心里就堵得慌。我就想起……想起以前在师傅那儿学艺的时候，想起你……你人老实，手艺好，对我也……也好。”
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。
“我知道我配不上你，我还有婆婆这个拖累……”她的眼泪终于滚落下来，滴在旧桌面上，洇开一个小小的深色圆点，“可是……可是我就是……就是忍不住想你。今天借修床叫你过来，是我存了私心。我就想……就想看看你，跟你说说话。”
她抬起泪眼，勇敢地看着我，那双被泪水洗过的眼睛，清澈得像山涧的泉水，里面盛满了毫不掩饰的情意和孤注一掷的勇气。
“孙亮哥，我……我喜欢你。很久了。”她说完这句话，像是用尽了全身的力气，猛地低下头，肩膀微微颤抖着，等待着我的判决。
时间，仿佛在这一刻静止了。
灶膛里柴火轻微的噼啪声，窗外远远的狗吠声，都变得异常清晰。我看着眼前这个哭泣的女人，她那么瘦弱，却又那么坚强。她做的东坡肉那么香，可她说出的话，比那肉更滚烫，更直接地熨帖到我心里最干涸、最隐秘的角落。
那些年被压抑的、被刻意遗忘的情感，如同解冻的春潮，汹涌着破冰而出。我嘴笨，不会说那些好听的话。我只是觉得，喉咙堵得厉害，鼻子发酸。
我放下筷子，站起身。动作可能有点猛，椅子腿在砖地上划出刺耳的一声。
她受惊似的抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里有一丝慌乱和害怕。
我没有说话，只是绕过桌子，走到她面前。然后，做了一件我早就想做的事——伸出手，有些粗糙、还带着木屑和汗水味道的手，轻轻握住了她放在膝盖上、紧紧攥成拳的手。
她的手很凉，在我的掌心里微微发抖。
我握紧了她的手，看着她的眼睛，一字一句，说得缓慢又清晰：
“晓燕，你的肉肉，是我这辈子吃过最好吃的东西。”
她愣住了，呆呆地看着我。
我顿了顿，感觉脸上也有些发烫，但还是继续说了下去，声音有些沙哑：
“你这个人，也是我……我放在心里，偷偷想了很久的人。”
她的眼睛猛地睁大了，里面的泪水再次涌出，但这一次，不再是苦涩的，而是带着难以置信的惊喜。
“以后……以后家里的床，还有别的什么家具，坏了，都归我修。”我笨拙地表达着，“日子难，不怕。我有一把手艺，饿不着你们。婆婆，我跟你一起照顾。”
我说不出更动听的情话了，这些，已经是我能想到的、最重的承诺。
刘晓燕的眼泪流得更凶了，但她却笑了起来，那是一种如释重负的、灿烂至极的笑容。她用力地回握住我的手，重重地点头：“嗯！”
一个字，千言万语都在里面了。
那一刻，一九九一年秋天午后的阳光，正好透过窗户，暖融融地照在我们紧紧交握的手上。空气里，东坡肉浓郁的香气尚未散去，混合着淡淡的桂花甜香，还有她脸上未干的泪痕的味道，共同构成了一种独特的、让我永生难忘的气息。
那是生活的味道，苦涩过，辛酸过，但最终，熬煮出了甜蜜和温暖。
我知道，从这一刻起，我修好的，不止是一张吱嘎作响的老木床。我的人生，还有她的人生，都将被赋予新的、坚实的结构。往后的日子，还长着呢。
但，不怕了。
发布于：陕西省淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
